
  


  
    
  


  
    Antonio Gamoneda, en tanto que poeta merecedor de este nombre, se aproxima a los últimos bordes de la experiencia, allí donde la comprensión no alcanza, y la hace transitable, la puebla con alas de gavilán, hogueras húmedas, robles musicales, frutos negros. El lector que entra en este paisaje no necesita descifrar cada símbolo como si fuera un número. Los enigmas de la poesía de Gamoneda, sus raros animales, el animal del llanto, el animal perfecto, son, por el contrario, los que ponen nombre a la realidad interiorizada del lector, cubriéndola de verdad y de conocimiento. Libro del frío se presenta como un viaje: comienza con la descripción de un territorio (Geórgicas), señala luego la necesidad de partir (El vigilante de la nieve), se detiene en el miedo (Aún), busca amparo en la piedad del amor (Pavana impura) y alcanza el descanso (Sábado), la víspera de una desaparición que puede ser muerte blanca o principio de la serenidad.
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  GEÓRGICAS


  Tengo frío junto a los manantiales. He subido hasta cansar mi corazón.


  
    Hay hierba negra en las laderas y azucenas cárdenas entre sombras, pero, ¿qué hago yo delante del abismo?


    Bajo las águilas silenciosas, la inmensidad carece de significado.

  


  Entre el estiércol y el relámpago escucho el grito del pastor.


  
    Aún hay luz sobre las alas del gavilán y yo desciendo a las hogueras húmedas.


    He oído la campana de la nieve, he visto el hongo de la pureza, he creado el olvido.

  


  Ante las viñas abrasadas por el invierno, pienso en el miedo y en la luz (una sola sustancia dentro de mis ojos),


  pienso en la lluvia y en las distancias atravesadas por la ira.


  Un bosque se abre en la memoria y el olor a resina es útil al corazón. Vi las esferas del sudor y los insectos en la dulzura;


  
    luego, el crepúsculo en sus ojos;


    después, el cardo hirviendo ante el centeno y la fatiga de los pájaros perseguidos por la luz.

  


  Esta casa estuvo dedicada a la labranza y a la muerte.


  En su interior cunden las ortigas, pesan las flores sobre las maderas atormentadas por la lluvia.


  El cuerpo esplende en el zaguán profundo, ante la trenza del esparto y los armarios destinados a los membrillos y las sombras.


  
    De pronto, el llanto enciende los establos.


    Una vecina lava ropa fúnebre y sus brazos son blancos entre la noche y el agua.

  


  Sobre excremento de rebaños, subo y me acuesto bajo los robles musicales.


  
    Cruzan palomas entre mi cuerpo y el crepúsculo, cesa el viento y las sombras son húmedas.


    Hierba de soledad, palomas negras: he llegado, por fin; éste no es mi lugar, pero he llegado.

  


  Yeguas fecundas en la fosforescencia. Recuerdo el miedo y la felicidad en mis cabellos hendidos por el relámpago; después, el agua y el olvido.


  A veces veo el resplandor del monte sobre las grandes máquinas de la tristeza.


  Extrañeza, fulgor: el gavilán inmóvil, y la melena del carrizo, y, sobre el agua, mis manos ante las zarzas polvorientas.


  
    Pongo los frutos negros en la boca y su dulzura es de otro mundo


    como mi pensamiento arrasado por la luz.

  


  Vi la serenidad en los ojos de las reses destinadas a los cuchillos industriales y los caballos inmóviles en la tristeza;


  después, la cal, su luz en los ancianos, y grandes grietas habitadas por lamentos.


  Tiendo mi cuerpo sobre las maderas agrietadas por las lágrimas, huelo la linaza y la sombra.


  Ah la morfina en mi corazón: duermo con los ojos abiertos ante el territorio blanco abandonado por las palabras.
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  EL VIGILANTE DE LA NIEVE


  El vigilante fue herido por su madre;


  
    Describió con sus manos la forma de la tristeza y acarició cabellos que ya no amaba.


    Todas las causas se aniquilaban en sus ojos.

  


  En la ebriedad le rodeaban mujeres, sombra, policía, viento.


  
    Ponía venas en las urces cárdenas, vértigo en la pureza; la flor furiosa de la escarcha era azul en su oído.


    Rosas, serpientes y cucharas eran bellas mientras permanecían en sus manos.

  


  Vigilaba la serenidad adherida a las sombras, los círculos donde se depositan flores abrasadas, la inclinación de los sarmientos.


  Algunas tardes, su mano incomprensible nos conducía al lugar sin nombre, a la melancolía de las herramientas abandonadas.


  Fingía un rostro en el aire (hambre y marfil de los hospitales andaluces); en la extremidad del silencio, él oía la campanilla de los agonizantes. Nos miraba y nosotros sentíamos la desnudez de la existencia. Velozmente, abría todas las puertas y derramaba el vino sobre el hielo del amanecer. Luego, sollozando, nos mostraba las botellas vacías.


  Cada mañana ponía en los arroyos acero y lágrimas y adiestraba a los pájaros en la canción de la ira: el arroyo claro para la hija dulcemente imbécil: el agua azul para la mujer sin esperanza, la que olía a vértigo y a luz, sola en el albañal entre banderas blancas, fría bajo la sarga y los párpados ya amarillos de amor.


  Era incesante en la pasión vacía. Los perros olfateaban su pureza y sus manos heridas por los ácidos. En el amanecer, oculto entre las sebes blancas, agonizaba ante las carreteras, veía entrar las sombras en la nieve, hervir la niebla en la ciudad profunda.


  Venían sombras, animales húmedos que respiraban cerca de su rostro. Vio la grasa fulgir en las lavandas y la dulzura negra en las bodegas terrestres.


  
    Era la festividad: luz y azafrán en las cocinas blancas; lejos, bajo guirnaldas polvorientas, rostros en la tristeza del carburo


    y su gemido entre los restos de la música.

  


  El vino era azul en el acero (ah lucidez del viernes) y dentro de sus ojos. Suavemente, distinguía las causas infecciosas: grandes flores inmóviles y la lubricidad, la cinta negra en el silencio de las serpientes.


  En su canción había cuerdas sin esperanza: un sol lejano de mujeres ciegas (madres descalzas en el presidio trasparente de la sal).


  Sonaba a muerte y a rocío; luego, tañía cañas negras: era el cantor de las heridas. Su memoria ardía en el país del viento, en la blancura de los sanatorios abandonados.


  Era veloz sobre la yerba blanca.


  
    Un día sintió alas y se detuvo para escuchar en otra edad. Ciertamente, latían pétalos negros, pero en vano: vio a los duros zorzales alejarse hacia ramas afiladas para el invierno


    y volvió a ser veloz sin destino.

  


  Era sagaz en la prisión del frío.


  
    Vio los presagios en la mañana azul: los gavilanes hendían el invierno y los arroyos eran lentos entre las flores de nieve.


    Venían cuerpos femeninos y él advertía su fertilidad.


    Luego llegaron manos invisibles. Con exacta dulzura, asió la mano de su madre.
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  AÚN


  Hubo un tiempo en que mis únicas pasiones eran la pobreza y la lluvia.


  Ahora siento la pureza de los límites y mi pasión no existiría si dijese su nombre.


  Recuerdo el frío del amanecer, los círculos de los insectos sobre las tazas inmóviles, la posibilidad de un abismo lleno de luz bajo las ventanas abiertas para la ventilación de la enfermedad, el olor triste de la sosa cáustica.


  Pájaros. Atraviesan lluvias y países en el error de los imanes y los vientos, pájaros que volaban entre la ira y la luz.


  Vuelven incomprensibles bajo leyes de vértigo y olvido.


  Alguien ha entrado en la memoria blanca, en la inmovilidad del corazón.


  
    Veo una luz debajo de la niebla y la dulzura del error me hace cerrar los ojos.


    Es la ebriedad de la melancolía; como acercar el rostro a una rosa enferma, indecisa entre el perfume y la muerte.

  


  La luz se anuncia en los cuchillos y entran mendigos al mercado. El incesante habla rodeado de frutos.


  Aún es bello y miserable, dice sílabas exactas, atraviesa el olvido.


  Hablan los manantiales en la noche, hablan de los imanes del silencio.


  Siento la suavidad de las palabras olvidadas.


  Esta hora no existe, esta ciudad no existe, yo no veo estos álamos, su geometría en el rocío.


  
    Sin embargo, éstos son los álamos extinguidos, vértigo de mi infancia.


    Ah jardines, ah números.

  


  No tengo miedo ni esperanza. Desde un hotel exterior al destino, veo una playa negra y, lejanos, los grandes párpados de una ciudad cuyo dolor no me concierne.


  
    Vengo del metileno y el amor; tuve frío bajo los tubos de la muerte.


    Ahora contemplo el mar. No tengo miedo ni esperanza.

  


  Hay un anciano ante una senda vacía. Nadie regresa de la ciudad lejana; sólo el viento sobre las últimas huellas.


  Yo soy la senda y el anciano, soy la ciudad y el viento.


  Eres sabio y cobarde, estás herido en las mujeres húmedas, tu pensamiento es sólo recuerdo de la ira.


  
    Ves las rosas temibles.


    Ah caminante, ah confusión de párpados.

  


  Posa tus labios en las cánulas como hace el dios que llora en tus armarios, el que habla entre uñas amarillas; silba en las cánulas del sufrimiento y, en la pureza de las horas vacías, recuerda la torunda de tu padre, la soledad de las palomas extraviadas en la eternidad.


  Hay una hierba cuyo nombre no se sabe; así ha sido mi vida.


  
    Vuelvo a casa atravesando el invierno: olvido y luz sobre las ropas húmedas. Los espejos están vacíos y en los platos ciega la soledad.


    Ah la pureza de los cuchillos abandonados.

  


  La obscenidad entró en mis huesos y, mas tarde, aquel aceite sigiloso, el que prepara el corazón.


  Ahora vendrán los días de las grandes milongas.


  Sábana negra en la misericordia:


  tu lengua en un idioma ensangrentado.


  Sábana aún en la sustancia enferma,


  la que llora en tu boca y en la mía


  y, atravesando dulcemente llagas


  ata mis huesos a tus huesos humanos.


  
    No mueras más en mí, sal de mi lengua.


    Dame la mano para entrar en la nieve.

  


  Amé todas las pérdidas.


  Aún retumba el ruiseñor en el jardín invisible.
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  PAVANA IMPURA


  Tu cabello en sus manos; arde en las manos del vigilante de la nieve.


  
    Son las cebadas, la siesta de las serpientes y tu cabello en el pasado.


    Abre los ojos para que yo vea las cebadas blancas: tu cabeza en las manos del vigilante de la nieve.

  


  Todos los árboles se han puesto a gemir dentro de mi espíritu al recordar tus bragas en la oscuridad, la luz debajo de tu piel, tus pétalos vivientes.


  
    Atravesando los universos, a veces viajan las palomas ebrias.


    Venga desnuda tu misericordia, ah paloma mortal, hija del campo.

  


  El mirlo en la incandescencia de tus labios se extingue.


  
    Yo siento en ti grandes heridas y te desnudas en mis fuentes.


    Se extingue el mirlo en las alcobas blancas donde soy ciego, donde, algunas veces, suenan en ti grandes campanas.

  


  Busco tu piel inconfesable, tu piel ungida por la tristeza de las serpientes; distingo tus asuntos invisibles, el rastro frío del corazón.


  
    Hubiera visto tu cinta ensangrentada, tu llanto entre cristales y no tu llaga amarilla,


    pero mi sueño vive debajo de tus párpados.

  


  La inexistencia es hueca como las máscaras y su visión es lívida, pero tú oyes el grito de las madres del agua y acaricias los ojos que vieron la inexistencia.


  Nuestros cuerpos se comprenden cada vez más tristemente, pero yo amo esta púrpura desolada.


  Ah la flor negra de los dormitorios, ah las pastillas del amanecer.


  Entra otra vez en las alcobas blancas.


  
    Grandes son las jarras de la tristeza en las manos mortales.


    Entra otra vez en las alcobas blancas.

  


  Amor que duras en mis labios.


  
    Hay una miel sin esperanza bajo las hélices y las sombras de las grandes mujeres y en la agonía del verano baja como mercurio hasta la llaga azul del corazón.


    Amor que duras: llora entre mis piernas,


    come la miel sin esperanza.

  


  Ha venido tu lengua; está en mi boca


  como una fruta en la melancolía.


  Ten piedad en mi boca: liba, lame,


  amor mío, la sombra.


  Llegan los animales del silencio, pero debajo de tu piel arde la amapola amarilla, la flor del mar ante los muros calcinados por el viento y el llanto.


  Es la impureza y la piedad, el alimento de los cuerpos abandonados por la esperanza.


  He envejecido, dentro de tus ojos; eras la dulzura y el exterminio y yo amé tu cuerpo en sus frutos nocturnos.


  
    Tu inocencia es como un cuchillo delante de mi rostro,


    pero tú pesas en mi corazón y, como una miel oscura, yo te siento en mis labios al ir hacia la muerte.

  


  Eres como la flor de los agonizantes


  que es invisible mas su aroma entra


  en la sombra nasal y es la delicia,


  todo en la vida, durante algún tiempo.


  En la humedad me amas


  y eres azul en tus pezones. Hablas


  suavemente en mis labios y regresas


  a tu prisión en la melancolía.


  Tu cabello encanece entre mis manos y, como aguas silenciosas, nos abandonan los recuerdos. Siento la frialdad de la existencia pero tu olor se extiende en las habitaciones y tu lascivia vive en mi corazón y entra mi pensamiento en tus heridas.


  Existe el mar en las ciudades blancas,


  
    coágulos en el aire dulcemente sangriento


    sábanas de eternidad.


    Existen los perfumes inguinales, lenguas en las heridas femeninas


    y el corazón está cansado.


    Entra con tus campanas en mi casa, pastora ciega, sin embargo,


    como si no tuviera la dulzura su fin aún en las ciudades blancas.
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  SÁBADO


  Mi rostro hierve en manos del escultor ciego.


  
    En la pureza de los patios inmóviles él piensa dulcemente en los suicidas; está creando la vejez:


    ayer y hoy son ya el mismo día en mi corazón.

  


  El animal del llanto lame las sombras de tu madre y tú recuerdas otra edad: no había nada dentro de la luz; sólo sentías la extrañeza de vivir. Luego venía el afilador y su serpiente entraba en tus oídos.


  
    Ahora tienes miedo y, de pronto, te embriaga la exactitud: la misma fístula invisible está sonando bajo tu ventana: ha venido el afilador.


    Oyes la música de los límites y ves pasar el animal del llanto.

  


  La infección es más grande que la tristeza; lame los parietales torturados, entra en los dormitorios del sudor y el láudano y luego tiembla como un ala fría: es la humedad de los agonizantes.


  
    Viene despacio la paloma impura, viene a los vasos llenos de sombra


    y la ceniza capilar se extiende sobre vestigios de mercurio y llanto.


    La lente anuncia la mendicidad pero su luz procede del abismo. Ante las córneas abrasadas penden los hilos del silencio. Luego


    las desapariciones bajan al corazón.

  


  El animal que llora, ése estuvo en tu alma antes de ser amarillo;


  
    el animal que lame sus heridas blancas,


    ése está ciego en la misericordia;


    el que duerme en la luz y es miserable,


    ése agoniza en el relámpago.

  


  La mujer cuyo corazón es azul y te alimenta sin descanso,


  
    ésa es tu madre dentro de la ira;


    la mujer que no olvida y está desnuda en el silencio,


    ésa fue música en tus ojos.

  


  
    Vértigo en la quietud: en los espejos entran sustancias corporales y entran palomas. Tú dibujas juicios y tempestades y lamentos.


    Así es la luz de la vejez, así

  


  la aparición de las heridas blancas.


  Hay un muro delante de mis ojos.


  
    En el espesor del aire hay signos invisibles,


    hierba cuyos hilos entran al corazón lleno de sombra,


    líquenes en el residuo del amor.

  


  Incesto y luz. Piensa en la lente que precedía a la piedad, piensa en las aguas:


  
    si yo pudiese atravesar la inexistencia se abrirían las fuentes de la misericordia


    y habría ciegos cuyas grandes manos trabajarían dulcemente,


    pero la cobardía es bella en los cabellos de mi madre

  


  y en ese muro está escrito el silencio.


  
    Llanto en la lucidez, verdades cóncavas:


    «No vale nada la vida, / la vida no vale nada».


    Recordad esta canción antes de mirar mis ojos;


    mirad mis ojos en el instante de la nieve.

  


  Tu nombre fue sólo viento en los labios de los suicidas.


  
    Tu rostro fue labrado por la lluvia: sobre la ciega máscara aparecían surcos miserables y párpados y una boca amarilla, pero siguió lloviendo y, un instante, bajo las hebras transparentes, tu rostro fue posible y su belleza se confundía con la luz, pero siguió lloviendo y se perdió como la tierra desgastada por el llanto.


    Indescifrables son tu nombre y tu rostro; quizá no has existido,


    sin embargo, has llegado a la vejez y haces gestos impuros, también indescifrables.

  


  Estoy desnudo ante el agua inmóvil. He dejado mi ropa en el silencio de las últimas ramas.


  
    Esto era el destino:


    llegar al borde y tener miedo de la quietud del agua.

  


  El animal perfecto es feliz en los claustros y su lengua es melodiosa en el llanto.


  
    Es feliz en la noche: entra en hebras amarillas que lloran sobre la nieve,


    hebras amarillas sobre los colectores y las tumbas.

  


  Paz en mis ojos.


  
    Veo la cal del corredor sin habitante (aquel anciano que describía suavemente la muerte).


    En otros días, grandes en otra luz, del corredor desciende un torrente de lilas (de éstas, algunas son blancas y su perfume no nos pertenece),


    la hierba aumenta ante las ménsulas (en otros días, los que suceden a la lluvia y son verano en las higueras hondas, sombra de tábanos azules roncos en su escritura transparente)


    y huyen claras serpientes (las desovadas en letrinas fértiles, altas sobre las más lentas, las que agonizan en las uñas del animal perfecto).


    Aquí, en los patios eclesiásticos, he mirado el fluir de los pájaros


    y ahora es sábado en la nieve.

  


  Paz en las tapias inmóviles. Hay noticias de monjes giratorios, altos en la imbecilidad hasta encontrar a Dios en la mirada del lagarto y en el olor de la adormidera;


  
    paz en el balcón del miedo (esa quietud que hienden los gemidos): ya se producen las desapariciones y se vacía el corazón.


    Está vacío, ciertamente, el corazón ante este patio en la noche


    y la memoria de otros días, lentos en las sustancias que eran rencor en la dulzura (negra en la boca de los amantes, negra en las axilas de las madres), cesa


    y cae Dios (máscara antigua; no de ese hueco de tu corazón sino del que hay delante de tu rostro).

  


  Nada es veloz en tu memoria salvo los ojos del suicida, el que encendía árboles con sus manos expertas en la pobreza y en la ira;


  
    nada es verdad y los presagios atravesaron en vano tus oídos, ah miserable ante la nieva.


    Baja a la eternidad de las letrinas blancas hasta que sientas el silencio y su pureza te confunda,


    oigas campanas y el huracán de las alondras,


    veas el rostro inútilmente amado.

  


  Has llegado al gran sábado de la vida.


  
    En la blancura avanza el animal perfecto, ávido en la quietud, con su brasa amarilla.


    Cesa en su llanto melodioso y, suavemente, orina.
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  FRÍO DE LÍMITES


  
    … símbolo que es realidad, realidad que se torna símbolo ante el rostro de la muerte.


    HERMANN BROCH

  


  Como la cólera en el hígado se ocultan en sí mismas las palabras ciegas. Hay


  
    nudos negros en tu lengua. No


    hay esperanza ni sonido.

  


  Roza los líquenes y las osamentas abandonadas al rocío, después alcanza las habitaciones y entra en las hebras de la sosa cáustica. Luego viene a tus manos como una lengua luminosa y se desliza en las grasientas células. Hierve como suavísimas hormigas y tus manos se inmovilizan en la felicidad.


  
    Cuando el sol vuelve a su cuenco de tristeza


    miras tus manos abandonadas por la luz.

  


  A la penumbra auricular no viene nunca el sonido del amanecer. Muge el silencio en las ocultas bóvedas y se desliza en tus membranas. Silban los pájaros y tu pasión es sorda.


  Tú no estás ya en tus oídos.


  Huyen heridas por el amanecer, laten sobre las aguas y su blancura se abre en ti: avefrías.


  
    Viajan de lo visible a lo invisible. Ya


    sólo hay invierno en las ramas inmóviles.

  


  La naranja en tus manos, su resplandor, ¿es para siempre?


  
    Cerca del agua y del cuchillo, ¿una naranja en la oquedad eterna?


    Fruto de desaparición. Arde su exceso de realidad entre tus manos.

  


  Nada en tu espíritu, atraviesa la tiniebla arterial, silba en la fístula blanca de tu corazón.


  No tiene rostro ni memoria en ti.


  Oyes la destrucción de la madera (los termes ciegos en sus venas), ves las agujas y los armarios llenos de sombra.


  
    Es la siesta mortal. ¡Cuánta niñez bajo los párpados!


    Como el tábano triste en el verano, apartas de tu rostro la sarga negra de tu madre. Vas


    a despertar en el olvido.

  


  Hueles los lienzos húmedos, tus ácidos. Eso queda de ti, un espesor viviente.


  
    Ves el espejo sin mercurio. Es sólo vidrio sumergido en sombra y dentro de él está tu rostro. Así


    estás tú dentro de ti mismo.

  


  Lame tu piel el animal del llanto, ves grandes números infecciosos y, en el extremo de la indiferencia, giras insomne, musical, delante del último dolor.


  
    Vienen, extienden


    sobre tu corazón sábanas frías.

  


  Las que son grandes en tu infancia: huelen a lejía y amor.


  
    Las que descansan en las tuyas, suaves en sus cartílagos abrasados.


    Las que descienden a la sombra rectal, las que son frías en las redes azules de los párpados.

  


  Tienden paños estériles, vierten líquidos en el marfil enfermo.


  
    Un animal de luz cunde debajo de tu piel. Bajo las cánulas


    hierve, azul, el acero.

  


  Va a amanecer. Hay noche aún sobre tus llagas.


  
    Ya vienen los cuchillos del día. No


    te desnudes en la luz, cierra los ojos.


    Quédate en tu cama sangrienta.

  


  Ardes bajo las túnicas carnales.


  
    Ha sido inútil la sutura negra:


    no hay agua en ti. Todas las fuentes manan en otra edad


    y te enloquece la pureza de la copa vacía.

  


  Gritan las serpientes en las celdas del aire. La ebriedad sube desde las piernas femeninas y tú pones tus labios en sus líquidos.


  
    Coge la flor de la agonía. Aún


    hay humedad en la ceniza que amas.

  


  Aceite azul sobre tu lengua, semillas negras en tus venas. En los últimos símbolos, ves la pureza sin significado.


  
    Es la ebriedad de la vejez: luz en la luz. Alcohol


    sin esperanza.

  


  Es su gemido corporal, es su respiración en las habitaciones cóncavas.


  ¡Cuánta dulzura pesa en tus labios aún, agonizante!


  Liba la hiel de las palomas, gime en las tejas abrasadas y, en las habitaciones de la sombra, arde en esferas amarillas.


  
    Hueles su orina silenciosa, sientes


    rumor de uñas en la eternidad.

  


  Pesa el amor en la madera física, hierve el pasado en tu corazón.


  Aún desciende la misericordia (rosa mortal) a la humedad sagrada.


  ¿Es la luz esta sustancia que atraviesa los pájaros?


  
    En el temblor del sílice se depositan cuarzo y espinas pulimentadas por el vértigo. Sientes


    el gemido del mar. Después,


    frío de límites.

  


  Entra en tu cuerpo y tu cansancio se llena de pétalos. Laten en ti bestias felices: música al borde del abismo.


  
    Es la agonía y la serenidad. Aún sientes como un perfume la existencia.


    Este placer sin esperanza, ¿qué significa finalmente en ti?


    ¿Es que va a cesar también la música?
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  Amé las desapariciones y ahora el último rostro ha salido de mí.


  
    He atravesado las cortinas blancas:


    ya sólo hay luz dentro de mis ojos.

  


  


  [image: autor]


  
    ANTONIO GAMONEDA (Oviedo, 30 de mayo de 1931) es un poeta español, distinguido con el Premio Cervantes en 2006. Escritor autodidacta, aunque asturiano de nacimiento, ha vivido desde los tres años en León, ciudad y entorno geográfico en el que se ha desarrollado su existencia y ha madurado su obra. Por su fecha de nacimiento se le ha relacionado con el llamado «grupo poético de los años 50».
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